La Odisea

¿Cómo es Europa?

Es el "Le Moulin" de Yann Tiersen sonando en el ordenador un atardecer de diciembre. Es el frío que se junta con la tembladera del alma propia. Es el color del cielo azul que inunda cada rincón de la habitación vacía. Es el ronquido de mi gata soñando sobre la cama.

Es el aroma de una tierra habitada desde antiguo por los hombres, el sonido de sus voces y el acre olor de sus cuerpos mezclándose en mercados, autobuses y vagones de metro. Es la interminable masa de ancianos que invaden las ciudades copando hospitales y bancas de parques.

Es el silencio de las noches vacías de invierno. Es una pareja borracha que se besa bajo el pórtico de la iglesia medieval sin saber que las gárgolas les miran desde lo alto, riéndose de su inocencia. Es el paso sigiloso de los espíritus que te tocan el hombro con sus dedos fríos cuando paseas por una calle desierta. Es la soledad de saber que ningún hombre vivo te mira cuando pasas bajo las farolas de la calle.